深夜无法入睡时，我们渴望的或许只是一个安静的环境，一份不被评判的包容，抑或一个简单的拥抱。
但对于聪聪来说，与睡眠问题的斗争，还交织着一份更复杂的情感——母亲深切却有时令人窒息的关怀。这份爱本为保护，却可能在不经意间，让她感受更深的孤独与压力。
受访者介绍：
@聪聪：确诊为精神分裂症，受睡眠问题困扰，存在入睡困难和早晨难以醒来的情况。睡眠问题导致她上课注意力不集中、易睡着，也曾影响她的工作状态。
01
当“为你好”变成一种负担
聪聪的睡眠困扰，始于一段难以融入的集体生活。
“我休学之前和室友关系不太好，晚上他们聊到很晚。感觉我融入不了他们，就是只能一个人在旁边待着那种，然后就感觉有点受到排斥。”
环境的变化与无形的压力，成了睡眠失序的导火索。
随之而来的就医过程，却以一种令人猝不及防的方式展开。
“每次住院我妈妈都没有告诉我，找了个借口就直接把我拉到医院去住院。我觉得这方式让我有点难以接受。”
在封闭的病房里，生活被严格规划，服药成为必须遵守的日常。
“不然药不喝饭不吃，他们会打鼻饲，很难受的。”
这种被动的接受，让康复的过程掺杂着无力感。回家后，这份监督，也以更情感化的方式延续。
“其实有时候我吃药，是我妈妈她把药端在我面前，然后我只要表现一点点抗拒，她就完全失控了，她那个表情就变得很痛苦很痛苦。每次为了避免看到她这种痛苦的表情，我就只能把药给吃了，其实我觉得（吃药）不是为了自己的健康，感觉自己吃药跟她有很大的关系。”
药物本应是帮助她的力量，在这里，却仿佛成了安抚母亲情绪的一部分。
与此同时，她也持续接受着来自母亲的安排与评价。
“（母亲）她总是说让我减肥。去年我胖到180斤，她就开始说让我减肥，然后带我去看中医吃中药。然后今年她又说我太胖了，要给我做检查，但是她说的这些都没有实际地做到，只是一直说我胖，让我减减肥。感觉这个事情都已经成为我的困扰。”
体重的变化令人烦恼，而最亲近之人的反复提醒，叠加在一起，让她感到“有点不自信”。
那种被过度关注的窒息感，让她时常感到疲惫。
“这让我变得有些空洞。我经常自己一个人待着，之前的爱好感觉越来越不想干了。包括我妈妈总是否定我，总是说一些很敏感很刺激的事情，我只能笑笑就完了。”
关怀的重量，悄然变成了日常的困扰。
02
在紧密的陪伴之外，
找到自己的节奏
尽管在家庭关系中感到无力，聪聪并没有停止向内探索。她有意识地调整状态，试图从琐碎的日常中找回生活的掌控权。
“我会出去旅游，然后做运动做饭，锻炼一下我自己生活的能力。有了这种经历之后，我感觉心也变大了，看得比以前更开了。”
在夜里，她也为自己搭建起一个安全的角落。
“每天晚上我会听助睡眠的声波，我还会录播客，把自己读的那种心理学的书籍录成播客。还有找一些心理方面的漫画、书籍之类的看一看。我读了一本书《蛤蟆先生去看心理医生》，我觉得有安慰我一点。有时候我也会通过毛绒玩具来分散注意力。”
在情绪最低谷时，音乐成了她最坚定的陪伴。
“唱歌，唱歌让我感觉情绪上、心理上更好，我一直挺喜欢听歌的。”
如今，聪聪的生活正在缓慢而坚定地步入新的轨道。对于未来的睡眠与人生，她有了更平和的期待。
“既然我觉得睡眠问题解决得差不多了，就应该去追求一下自己新的生活、新的方向，比如说找份工作，或者能回去读书也挺好。”
如果给睡眠写一封信，
她的愿望简单而真诚：
“希望它能不再出故障，希望它不再让我费这么大的精力去改变。”
尽管被过度关怀深深困扰着，聪聪仍在努力用自己的方式，一点一点地建构属于自己的安宁。
03
真正的需求是理解，
而非仅仅“为你好”
走出个人的困境，聪聪将目光投向了更广阔的环境。对于睡眠障碍群体，她最渴望的并非密集的干预，而是平等的尊重，“希望更能得到别人的理解、身边人的理解。不要把有睡眠障碍的人的诉求当成一种攻击。在宿舍的话，睡眠不好这个事情，感觉很复杂。希望能得到理解。”
她相信，理解本身就是一种疗愈。“我会活得更轻松一点，如果有了周围人的包容。”
对聪聪而言，睡眠问题带来的不仅仅是夜间的辗转反侧，还有白天注意力的难以集中、上课易困倦、工作效率受影响等困扰。她所经历的，是精神分裂症与睡眠问题相伴的复杂状况，每一步都走得格外不易。
她想要的支持，或许只是一份理解，远比简单的“早点睡”或“别想太多”要更细腻、更贴合她的感受。
这份理解，不是寸步不离的“关怀”，而是退后一步的倾听；不是以爱为名的沉重期待，而是适合她节奏、不带来额外压力的陪伴。
爱，本应是黑暗中的灯火，温柔照亮前行的路，而不是令人无处可逃的聚光灯，将所有的脆弱暴露无遗。
聪聪的故事提醒我们，在试图关心一个正与睡眠或心理问题抗争的人时，或许我们应该先思考：ta需要怎样的陪伴，而不是急于给出我们认为“对”的方案。
有时候，最合适的关怀，恰恰是那份不带来负担的、安静的在场，是让ta知道有人在，却不上前打扰，是理解她的所有挣扎，且愿意陪她慢慢走。
·—— END ——·
文案 | 西米
排版 | 助宣重光
图片 | 心协 网络 小红书：皮赛eva
编辑 | 张馨淳 张书怡 张佳 林春梅
初审 | 杨越然 陈思艺 闻子君
复审 | 黄海儿
终审 | 林玛 王心旭
点击「阅读原文」进入树洞
我知道你「在看」~