学生时代是个经久不衰的话题，尤其是高中生活，活得那么热烈、深刻，或者痛苦，所以常常提起，提起那些惊心动魄的传闻、痛苦不堪的考试，以及善变莫测的感情。

我们大概都会被问到这么一个问题：

无论答案与否，我们都不可否认，作为一段浓墨重彩的回忆，高中生活会常常被我们提起，重述，然后不断回忆，加深，直至定型，不再忘却。

这也就是为什么，青春期阶段比其他生命阶段的记忆更为生动和丰富。在这阶段，你开始考虑自己想读哪个大学，想学哪个专业；你开始对感情形成自己的理解，在与别人的接触中不断修正与调整；日复一日的单调与枯燥中，你开始不着边际地思考一些宏大命题：死亡，命运与人生种种。

那些不曾对人提起的思绪，在漫长的高中阶段，逐渐成为你灵魂的模样，塑造一个逐渐成型的自我。

所以我觉得，有时候我们并不是真的在怀念高中生活，并不是真的怀念那些暗无天日的岁月与逐渐朦胧的记忆，我们只是舍不得那些片段里，生动鲜活、逐渐清晰的自我。

我们往往以一种已经翻篇，风轻云淡的语调回忆高中生活，所以每次说起时，都是眷恋的姿态。在这种情形下，高中生活的记忆就套上一种朦胧而美好的滤镜，每每回忆起时，都想着再经历一遍。

但是，你的记忆就一定是真的吗？

我们对于过去经历事件的记忆，被称作情节性记忆（episodic memory）。我们常常认为，自己回忆起的情节性记忆，都是准确、真实的。

但事实上并非如此。

重构记忆（reconstructive memory）理论认为：回忆是对情节性记忆进行重构的过程，这一过程会受到多种因素的影响，比如个人感想、想象、对外界客观事实的记忆、信念、社会影响等等。

假如你现在为毫无进展的小组作业、没有范围的期末考试，抑或是频繁加班的实习而焦虑，每天忙得晕头转向，那你大概会怀念起只为一个目标而努力的高中生活，怀念那时候的简单纯粹，在学校电台听到自己喜欢的歌，体育课去小卖部买雪糕，就可以收获一整天的愉悦。

我们会选择性地遗忘每天都抄不完的错题，在课上出糗的瞬间，从而强化那些简单纯粹的瞬间，以获得强烈的对比，营造一个美好的乌托邦，让自己拥有一个可以短暂逃避现在，沉缅过去的角落。

就算这个乌托邦是片面的，夸张的。

此外，我们回忆起的片段往往是不完整的，缺乏清晰的前因后果，而只记得那些情绪波动的瞬间。每当这个时候，我们的大脑会进行“自我修正”，也就是虚构（confabulation），即通过已有的、与事件本身无关的知识，来补全这段记忆，让重构的记忆更加完整连贯。

在这个过程中，我们有可能会记岔，甚至出现与事实相差甚远的情况，这都是有可能的。

所以你现在拥有的记忆，不可能一比一复制真实发生过的事件。重构抑或是虚构，都会让你的记忆出现差错。换言之，这些记忆或许不是真实的过去，但一定是你能接受，甚至认可的记忆。

回忆有时来得猝不及防，却又理所当然。尤其是高考季，看着朋友圈青涩稚嫩却又意气风发的高考生，我总是透过他们，看到过去与他们如出一辙的我。

“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”