声明：

本文为创意文学作品，旨在以隐喻方式探讨自我认同与存在焦虑等心理主题。文中对话与情节纯属虚构，不代表真实心理咨询过程、伦理规范或专业方法，亦无法体现任何咨询师的专业能力。

如果您有类似的心理困扰或需要专业支持，请务必寻求合格心理咨询师的帮助。